UN VECCHIO E UN GIOVANE

Un giovane si siede sulle gambe di un vecchio, appoggia la testa contro la spalla, sconsolato.
Nonno, nonno, mi dica dell’amore.
Cristo figliuolo, non sei troppo giovane per cotanto argomento? Di un po’, hai già smesso di bagnare il letto?
Da molti giorni nonno; nonno sto male. Quando le sto vicino poi non riesco più a prendere sonno. E se non prendo sonno non faccio altro che fare congetture sul modo di rivederla al più presto.
Nonno! Lo abbraccia.
Il vecchio ride senza emettere alcuna risata. Il ragazzo la sente perché il petto del nonno al quale è stretto va su e giù.
Bene, abbiamo risolto in fretta. Questo è l’amore. Quando poi inizierà a rizzartisi allora sarà tutto placato, sarà solo un umano bisogno di compagnia.
Questo è l’amore? Io credevo che l’amore fosse quando due stanno insieme, sono felici, fanno dei figli e invecchiano insieme. Poi muoiono a breve distanza uno dall’altro.
Credevo, credevo. Solo gli stupidi credono. Smettila di fare domande e vai a fare colazione. E smettila anche di leggere quei romanzetti. Leggi qualcosa sulla guerra. Assomiglierà di più alla realtà.
Che cos’è la realtà nonno?
Il vecchio sembra spazientito, si alza in piedi, il ragazzo scivola lungo le gambe, atterra in piedi, lo guarda dal basso verso l’alto.
La realtà è quando la testa e la pancia ti fanno male assieme. Adesso fila, non mettere lo zucchero dentro al latte.
Lo accompagna in cucina spingendolo da dietro con una mano sulla schiena.